かつて賑わっていただろう離島に二人だけで行った。
私たち以外誰もいないけわしい海岸の風景は、
どんよりと曇っていて滞在中ずっと雨に降られた。

私は些細なことに一々不満ばかり持ってしまう。
その心の風景はこんな感じだ。

二人とも生まれた時は大きな船の豪華な部屋で、
家族や近所の人たちに囲まれて暮らしていた。
しかしその部屋はいずれ出ていかねばならず、
外界の大海原へ漕ぎ出すボートに乗り換えた。
その直前、私たちは、周囲の人たちから、
ボートに乗ることが希望あふれる未来であると
何度も教えられ、それを疑う理由もなかった。
小さなボートに乗って目指したのは最初、
遠い水平線から立ち上がる蜃気楼だった。
ところがその幻影はいつの間にか消えていて
私たちを含む大勢の乗客たちは少しずつ、
もっと小さな小舟に乗り換えてばらばらに
散っていき、私たちも二人で同じようにした。
そして現在、私たちはその小舟さえ失って、
捨てきれないゴミとともに大海原を漂っている。
二人を結ぶ力はますます強くなってしまった。
それとともに私は些細なことが気になるようになった。
本当は互いの手を放して一人になるほうが良いかもしれない。
もちろん、そうすれば「死」がもっと近づいてくる。
それでも私は勇気を出して一人になって、
「死」に直面する必要があるかもしれない。
人間を不幸にする文明から最も遠い民族の長老が、
「人は死ぬために生きている」と言ったように。