いい歳になってから初めて一人暮らし。たった十日間だけど。
それがつらすぎるのだ。孤独の寂しさが身に染みる。
それがストレスになって体調もますます悪化。
早く死にたい、冗談ではなくて。
いつになるかわからない寿命まで耐える自信はない。

少なくとも人間には意識というものがあって、
それを「この一人の体が自分であるという感覚」だと定義すると、
死とともに消えてしまうと私は確信している。
だって、死体に意識が宿っているとは思えないから。
いつか必ず消える意識とは何だろう。
いつか覚めて終わる睡眠中の夢や、いつか終えるゲームみたいなもの。
ゲームは仮想世界に没頭するようなものだ。
この世に生まれて、いつか必ず死ぬのと似ている。
いつか必ず終わる世界は、本当の現実ではない。
本当の現実ではないから、いつか必ず終わって、
それに向けていた意識も消える。
私がここにいる一人の人間だという意識は、
永遠の現実ではなく、いつか必ず終わって消える。
その時、失うのは意識だけであって、
自分自体を失うわけではないとしたら？
その自分自体とはいったい何なのか？
もし、自分が意識そのものなら、意識の消失とともに自分も消える。
そうなら、何もかもすべてが消えてなくなる。

もし本物の現実なら、永遠に続くだろう。
睡眠中の夢はいつも覚めて終わる、ゲームもいつか必ず終える。
仮の存在だからこそ、いつか必ず消える。というか、
本当は実在しないのだから、幻覚のようなものだ。
無から発生して消えるのは、まるで誰かの空想みたいだ。
宇宙がもし有限なら、何もない所から発生して、いつか消える世界だろう。
宇宙がもし無限なら、無限の過去から存在して、無限の未来に続くだろう。
いや、そんなことがあるだろうか？
有限だからこそ価値があるのでなかったか？
夢や幻覚やゲームのほうが価値があるというのか。
いや、そうかもしれない。

昔、母に「死んだらどうなるの？」と訊いたら、
母はたった一言「どこにもいなくなる。」と答えた。
それは忘れられない重大な言葉となった。
他のどんな人たちの不可解な話よりもずっと的を得ている。